Dịch Hạch

Chiếc mũi, vành tai, ngón tay

đen  chờ  ngày rụng

H’Băm, Y' Bloc, Thị  Hóa, Văn Lang

ngoài kia đêm tối, đèn vàng

cơn đau soi xỉa, kêu rên xé lòng.

Tôi đứng giữa màu đen cơn dịch

không rõ lũ chuột nào quanh quẩn đâu đây?

chuột buôn làng?

chuột trong thành phố?

cơn đại dịch hoành hành

phá nát tâm can.

Màu đen tráng em thơ

màu đen ống quần tả tơi của mẹ

màu đen cổ áo cha bao ngày không giặt

màu đen con gà úp bụng chia sẻ cơn sốt mê man

màu đen của chiếu chăn

màu đen của bóng nắng

bức tường vôi màu trắng cũng hóa đen.

Trên phiến máu một màu hồng rực rỡ

lũ vi trùng lúc nhúc đua chen

thảm hoa hồng trên mặt kiến trong

màu hồng đau hại

mau hồng tóc tang

ai có biết buôn làng, thành phố

cơn dịch đen thời Trung Cổ hiện nguyên hình.

Mùi nước tiểu hôi khai

chiếc địu mẹ nựng con tươm nát

bắp chân người phụ nữ đầy vết sẹo

đĩa hút máu bao ngày

những đứa trẻ

mũi, tai chỉ còn lỗ đen ngòm hoại tử.

Dịch đen,

tôi như bơi trong vũng đen kinh lạch

ôi kinh hoàng ai có ở mới hay

bé thơ ơi!

sao phải chịu tháng ngày

đau quằn quại vì lũ chuột hoang mang mầm bệnh.

                        (Nhớ về Buôn Mê Thuột trong cơn dịch chuột 1979)

                                                                            Bảo Thoa