Chị ơi có những ngày như thế.

                         (viết khi chị Hai đi xa, chị Ba đi lấy chồng)

Ngày đó

chị tôi

em tôi

trên chiếc

sập gụ

cẩn xa cừ

chiếc tủ chè

che khuất

tầm nhìn

của
mẹ

năm mái đầu

mười bàn tay

cùng
trò chuyện

cùng
ước mơ.

Ngoài

song cửa

tiếng chim hót

ban mai

giọt sương sa

chiều tối

nắng cháy đỏ

ngọn cau

sương giăng mờ

khóm lựu.

Hạ về

đàn ong bướm say hoa

bụi lài bông trắng muốt

bụi lựu  nở đỏ hoe.

Thu sang

lũ chuồng chuồng nhớ nắng

vàng mướp ngọt đưa hương

trái hồng treo lủng lẳng.

Đông đến

cây sầu đông đón gió

cành chơ vơ tím hoa

rột rột về làm tổ

tím cả một bờ sông.

Xuân tới

chị em khoe áo lụa

tóc dài đùa trong gió

bên rào chè tàu xanh

dây tơ hồng vương vấn

đóa đại cúc tỏa hương

làm ngẩn ngơ mây nắng

để ai đó làm thơ.

                     

                      *      *

                          *

Ngày đó

chị tôi

em tôi

thức giấc ban mai

trong cái se lạnh

mùa thu xứ Huế

lười biếng quấn mình

trong chăn

chân quàng chân

tay níu tay

ru mình

trong tiếng mõ

tiếng kinh cầu

của mẹ:

            “Đệ tử chúng con từ vô thủy

             Gây bao tội ác bởi lầm mê

             Đắm trong sanh tử đã bao lần

                    ….”

Bóng cha mờ dần theo dáng mẹ cầu kinh

bóng cha mờ dần trong ký ức của chị em mình

chị nhắc đến cha với một lời trăn trối

bức tranh hành quân cha vẽ

có phải vì thế mà chị ra đi?

lời ca Nam Ai, Nam Bình cha hát

có phải vì thế mà chị sang ngang?

âm vang lời cha hát khi cõng em trên vai

                     “Mờ trong bóng chiều

                       Một đoàn quân thấp thoàng 

                       Núi cây rừng

                       Lắng tiếng nghe hình bóng

                       …:”

một đời cha hối tiếc?
                          *     *

                             *

Hai chị vội đi xa

Bỏ ba em ở lại nhà

mẹ sớm hôm đò chợ

thân chẳng quản nắng mưa

mỗi chiều em chờ mẹ

nơi con đập bến đò

lòng rối đau khôn xiết

Chị ơi! Mẹ ơi!

Rồi từ đó

vườn rau không xanh nữa

vườn đào chẳng trổ hoa

tiếng súng và tiếng bom

cùng hỏa châu rơi đỏ

phía bầu trời Vân Dương.

đêm đêm nghe đại bác

bắn về

sáng dậy nghe tin ai đó

ra đi.

Mẹ vẫn mãi cầu kinh

mỗi sáng rồi mỗi chiều

em thơ vẫn đến trường

tung tăng cùng áo trắng
hồn em sao lặng đắng!

Sáng sáng ở giảng đường

cuối đầu bên tập chép

tiếng thầy giảng mau mau

xa xa vang đạn pháo

các chàng trai thờ thẩn

giấy gọi lính đang chờ

anh vùi đầu thư viện

lớp học vắng dần đi

người bỏ ngang vào lính

người trốn biệt phương nào.

Một ngày

một buổi chiều

thực tập
học mổ

trên thân xác
người lính

vô danh

chết

ngoài chiến trường

đạn bắn xuyên

đầu óc
có người bảo
đây là xác VC.

Người nằm đó

trên

bục gỗ
mắt nhắm
miệng như nở nụ cười
hàng mày như đanh lại

căn phòng
nồng nặc

mùi phọt môn
cùng mùi nhang
ai mới cắm trên cánh cửa sổ cao.

Đây là

cơ tam đầu

kia là

mõm bám cụt

từng mạch máu

khô teo

từng mảng da

trầy trụa

tôi nghe nhói

trong hồn

nỗi thương cha

nhớ mẹ

niềm ái ngại

người yêu

nén hương

ngày lễ

Maccabé

có làm hồn anh

siêu thoát

có làm hồn anh

biết đường về

ngôi nhà

nơi có mẹ cha

trông ngóng

từng đêm rồi từng đêm

con đường

nơi có người yêu

đứng đợi

mắt buồn vây mắt buồn

Tôi xẻ nát

thân người lính vô danh

bằng những chiếc pince chiếc kéo

để biết

từng đường máu

chảy

để rõ

từng sợi thần kinh

đau

rồi

cười cợt

giỡn đùa

bên  xác người

chết trận
chợt
nhận ra

mình

thất học

hối hận

cúi đầu niệm

Nam Mô…

không biết

Phật ở mô?

không biết

Chúa nơi nào

còn bao người

phải chết

thân không còn

vẹn nguyên.

                       *     *

                           *

Tôi lặng lẽ …

đợi mong

một mai

im tiếng súng

khi

ngoài đường

không còn
lính

viễn chinh

không  còn
màu

rằn ri đen đỏ

không còn
mũ sắt  US ngồi trên xe GMC

rồ máy

nghêng ngang

nhai kẹo

segum

vứt lon bia

bã kẹo

xuống nón lá

học trò

trong chiều

tan học về

dưới nắng vàng con đập

tôi yêu.

Cho tôi được thả hồn

qua bên kia bờ nước

có hoa bắp trắng lay

có thiêm lan hồng tím

có chiếc đò neo bến

chờ ai !

Và

khi đó

vườn đào nhà tôi

hoa lại trổ

chim lui về

làm tổ

bên bụi mía

bờ lau

nắng

dù đỏ

hay vàng

…

xin

nỗi đau vùi xếp

cho

yêu thương

đượm lại

ngọt ngào

nơi buồng cau

miên man

trong hương bưởi.
              *    *

                 *

Trong sân trường

ngày ấy

trên bậu cửa

giảng đường

lũ chim sẻ

xếp hàng
ngồi nghe
người lính vô danh kể chuyện

chuyện những ngày chiến chinh

chuyện bên này bên kia

chuyện của tớ của cậu

chuyện của bạn của mình

vá lại những nỗi đau

xua tan bao thù hận

để chỉ có anh em

để chỉ nghe lời hát

ấm như nắng thu trưa

ngọt như nhãn nội thành

cay như vị ớt mọi

đắng như viên bồ hòn

tất cả đều

chịu được

khi

ngưng tiếng đạn bom

khi thôi

dòng máu đổ.

                      

                       *     *

                          *

Rồi

một ngày

tôi xin

hiện thân

làm

con chim nhỏ

hót

bên bờ

đại dương
tôi xin
hót mãi
những bài tình ca
mẹ ru con ngủ
"con ơi hãy ngủ
hãy ngủ đi con
để mẹ đi gánh nước non cho đời"

tôi xin

hiện thân

làm

tia nắng mới

sưởi ấm

những đóa hồng

nhỏ

cóng lạnh

bởi sương đêm.

                     

                         Bảo Thoa 1972