Trăng nhớ chị

Ai soi đèn trên sông đêm nay

Mạng thuyền con nước chao vầng sáng

Nhạc sáo ai ngân giữa trăng mờ

Chị ơi! trăng nước vui ngày hội ?

Gió lách qua khóm lá mưng khô

Nghe tiếng hoa rơi rụng giữa dòng

Đâu trong sóng nước câu than trách?

Ai làm vỡ tan tách ngọc rồi?

Trăng trên sông hay đèn trên sông?

Ba mươi tháng chạp đâu trăng nhĩ

Đèn ló của ai đang sang sông

Em nghe chị bảo: vui em nhé…

Chị đã ra đi theo ngọn đèn

Mỗi lần trăng sáng nhớ đèn đêm

Sông Hương cồn Hến trăng chờ bến

Chị đã phiêu bồng ở nơi mô.

Cầu trời cho có lại một ngày

Trăng nước dòng Hương mở hội chay

Chị ơi đừng bảo:

“Trông thấy heo may ấy chị về.

Bây chừ gió đã gọi heo may

Chị ở nơi nào, mẹ nơi nao?

Riêng em đêm mộng về vườn cũ

Ngõ rẽ tơ hồng ngăn lối em.

                                   Tháng chạp - 1987

Bảo Thoa

Bay qua những mái nhà

Đêm qua mơ thấy bay qua những mái nhà

Cùng muôn vì sao lấp lánh

Trần gian nhìn từ xa thật tuyệt!

Cổng Thiên đường dù có mời chào

Chẳng dại gì vào viếng thăm

Trần gian này lắm ải nhiều truông

Nhưng cũng đủ vui buồn cho người đời gặm nhấm.

Bay qua những mái nhà mơ niềm vui êm ấm

Mơ những bàn tay siết bàn tay

Mơ thấy trẻ thơ ôm bầu vú mẹ

Mơ thấy những cụ già chống gậy đi trong công viên.

Chỉ thấy lụa là lấp lánh đầy sân khấu...

Ai biết được gì sau những vần sáng lung linh?

Bay qua những mái nhà

Thấy những bàn tay chém những bàn tay

Thấy những kẻ vét tông, com lê sáng bóng

Súng lục nhét sau lưng ngồi nói chuyện làm ăn

Thấy những người bỏ làng chạy trốn

Bởi những kẻ lùa chó săn đuổi linh hồn

Giành đất đai xây sân golf và cung điện

Ai biết được gì sau lộng lẫy vàng son?

Bay qua những mái nhà

Thấy môi hôn, thấy miệng hùm beo cấu xé

Đóa hoa hồng vừa được hôn hôm trước

Hôm sau đã thành miếng mồi cho thú dữ cắn xé tranh giành

Máu chảy không bởi gai hoa hồng mà bời hàm răng dã thú.

Bay qua mái nhà gõ từng tiếng mõ

Kêu bầy chim về hát khúc an hòa

Máu chảy từ gai hoa hồng ôi tinh khiết biết bao!

Mong răng dã thú thành gai hoa hồng thắm.

Gai hoa hồng và những hàm răng?

Bảo Thoa

phai dáng xưa

                             

Phai dáng Xưa

Khi tôi về bên rào chè tàu xanh

Vương những sợi tơ hồng nho nhỏ

Mơ dáng ai bên thềm nhà vắng

Hàng lựu thưa che khuất nửa vầng trăng.

Tôi đứng lặng sau bình phong hoa lài trắng

Nhìn dáng hoa phai úa đã bao ngày

Mưa rơi rơi soi dấu xưa yêu dấu

Soi trong tôi một nỗi nhớ bầm lòng.

Phai dáng xưa, phai dáng xưa ngày cũ

Phai đâu rồi ánh mắt ẩn màu trăng?

Nỗi nhọc nhằn làm hư hảo tiếng cười

Giọng nói chừ nghe ra như tiếng thán.

Tìm ở đâu giọng êm câu thưa dạ?

Tìm ở đâu mắt sâu lặng đợi chờ?

Trắng con đường trắng cả giấc mơ

Dòng sông trắng màu sương Lam mờ ảo.

Phai dáng xưa,

qua cầu gió chiều mơn tà áo

Phai dáng xưa,

guốc mộc trò chuyện với những con đường

Phai dáng xưa,

tóc thề sau vành nón

Phai dáng xưa,

mắt huyền ướt bờ mi.

Tôi đi tìm tôi hay tìm ai tôi ngơ ngẫn

Đường về thôn cũ ngỡ đã quên rồi

Không biết vì quên hay thôn xưa đã mất

Gốc mai vàng ngày trước còn trổ hoa?

                                                    Bảo Thoa

Giếng và cát

Xa lắm rồi, ôi! mãi xa lắm rồi!

Thuở trăng soi giếng khơi dòng nước trong

Múc trăng thanh tắm mát đã bao lần

Nay sa mạc lạc đà còng lưng bước…

Trong cồn cát người đàn bà nhẫn nhục

Đào cát lên tìm lại giếng nước xưa

Mong một vài hạt liếm môi đỡ khát

Chỉ thấy mặn môi, nước mắt mình.

Ở nơi này chỉ ở nơi này thôi

Cát bỏng rát đôi chân rồi vẫn bước

Sâu ngàn muôn vạn thước cũng vẫn đào

Ở nơi này chỉ ở nơi này thôi.

Đào cát bỏng mong tìm nguồn nước mát

Một ngày nào thấy cát bỏng ấm chân

Và bên tai nghe được tiếng thì thầm

Hạt nước mát nằm sâu trong nỗi nhức.

Tôi hỡi, bấy lâu giếng đã cạn dần

Trăng cũng mờ theo cát bụi trời mây

Chỉ còn đôi tay gầy đào bới cát

Mong một ngày trọn vẹn mọi niềm vui.

Buổi chiều thôn xưa

Nước mắt rơi sương mờ lối cũ

Đâu bóng cây vương tóc rối màu mây?

Tiếng hát ai thôn xưa đầy gió nắng

Sao hồn tôi tê lạnh ngày trở về.

Nơi xóm nhỏ đèn vàng xanh nhấp nháy

Tiếng bập bùng chau mặt nước trời thu

Hoa bắp không lay, gió ép ngọn cờ

Hoa bắp còn non sao hoa bắp rũ

Mận chưa già sao rủn cuốn rời cành.

Mắt em không trong màu trời ngày cũ

Áo mẹ  rách sờn, ngực mẹ lạnh tanh

Nơi bàn thờ cây hương không cháy hết

Ngưng lưng chừng, hương khói lặng màu thinh

Vườn sau nhà con chim vừa đổi tiếng

Bởi gió chiều từ sông không còn nữa

Bởi ráng chiều nung lên màu đỏ thâm

Vàng mơ xưa? bờ tường loang vết đạn

Ôi! dây trầu ai bứt dứt

Lòng đau!

Chuyện của Gió

                    gửi  Lâm Phong

Em hỏi anh ngày về

nơi cuối sông em đợi

có con thuyền

chao sóng gọi Bắc Nam

có sáo giăng sông đêm trở lạnh

ai đem chăn em đắp buổi mây vần?

Em hỏi anh ngày về

gió rừng, gió rừng bảo

chiến tranh rồi chiến tranh

làm sao mà biết được

chốn  nào, chốn nào

em anh sống yên vui?

Sóng giang Nam mơ hòa sóng giang Bắc?

mơ một dòng

trong suốt

có dáng hình em

bao đêm anh

mơ

về bến đậu

mơ

bếp lửa hồng

mơ

đọi canh rau.

Ngày về

mẹ thôi ngồi tựa cửa

bé thơ bi  bô cười

trong vườn

trăng sáng

tinh khôi

một đóa

quỳnh .

                   *     *

                       *

Anh

về

nằm

bên bờ Đập Đá

thân cháy

đen

tay chân

trói

cặp kè

buổi trưa hè

đỏ lửa

ôi mắt mờ sương!

buốt lạnh lưng

dụi mắt

nhìn thật kỹ

có phải khói lửa ngày hè

làm mắt mờ trông?

Thôi đã mất rồi

thôi đã đi rồi

người đem chăn đắp sóng!

Chinh chiến ra đi

ai có hẹn ngày về

gió rừng, gió rừng hỡi

phiêu bồng nơi chốn nào

khi xác thân cong cháy?

buốt lòng

gió rừng

hỡi!

cháy lòng

gió rừng

ơi!

                     1972

Rừng

Rừng ở trong tôi hay tôi đi trong rừng?

không còn biết lối ra

gió reo vi vu 

phong lan đong đưa ngọn đâu rồi?

chỉ thấy một mảng sáng chói lóa thay màu xanh

mảng sáng làm lu mờ thị giác!

Rừng tôi mơ ngày nhỏ

nơi ẩn náu cùng mây thu...

rừng đầu nguồn anh gởi cho em theo dòng từng ngọn lá

em nhặt cuối sông

chiếc lá chuyển màu vàng nâu

chữ nhớ chữ thương còn in rõ.

Rừng ơi bây giờ còn mây trắng?

rừng còn lá  hay chỉ có trơ cành?

mảnh linh hồn xưa co cụm lại

lá xanh bị cháy có đau lòng?

Rừng đã mọc lại trong tôi

những gốc chông đầu nhọn hoắc

như muôn ngàn mũi kim

găm lòng tôi đau nhói

ôi rừng đầy gốc chông khô!

Hôm nay đi giữa những con đường 

không cây cối

chỉ có

cột điện ngã xiu,

dây giăng chằng chịt

tường nhà gach đỏ, đường bê tông

gốc hoa vàng ngày trước 

ai chặt mất gốc rồi.

Tôi mơ về khu rừng cổ tích

có lá vàng rơi xào xạc

có bước nai ngơ ngác

chỉ thấy từng đàn em nhỏ

lượm rác cùng đàn bò nhai túi ni lông 

một mái phên che giữa hai nấm mộ

chỗ ở của những người phụ nữ nông thôn lên thành phố
làm gái điếm già

đất mất rồi vì lâu đài, sân golf

Rừng trơ, đất nứt

Rừng, rừng ơi!

Bảo Thoa